339 / 494
331
17
ОКТЯБРЯ
«ЛУЧШЕ ВСЕГО МОГУ ПИСАТЬ ТОЛЬКО
В ОДИНОЧЕСТВЕ…»: (ОРГАНИЗАЦИЯ ТВОРЧЕСКОГО
ПРОЦЕССА АНДРЕЯ ТЕРЕНТЬЕВИЧА ГУБИНА)
(К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)
«Как солдату, спортсмену, режим писателю необходим», – говорил Гу-
бин
1
. Ещё со времён военного детства он приучился подниматься до зари
и
впоследствии полюбил отдавать самые ранние часы творчеству: «Подъём с
утренней звездой пастухов Венерой, иной раз и до звезды, сладкий чёрно-
золотой чай и чёрно-золотые борозды строк на листе под плугом пишущей
машинки…»
2
.
Соседи по дому в Кисловодске подметили: «Ранним утром в его каби-
нете зажигался свет»
3
. И жена его подтверждала: «А ты вставал раньше всех,
и я сквозь сон слышала стук твоей машинки»
4
. В письме С. Подольскому от
28 февраля 1989 г. Губин признавался: «Я часов с четырёх утра пишу часов
до десяти. Потом на улицу. Потом – на кухню. Потом – газеты…»
5
.
В письме к Маргарите Николаевне Андрей Терентьевич подробнее ос-
танавливался на вопросе организации творческого процесса: «Встал, как
обычно, в районе пяти утра, ставлю чайник на огонь, убираю постель, умы-
ваюсь, пью набор лекарств и к столу, за машинку. Часов в девять-десять
норму выполняю. Норма такая: я беру, как пчела мёд, до тех пор, пока не по-
чувствую: пусто, нектара уже нет, все цветы-медоносы обобрал, и теперь на-
до ждать следующего утра, чтобы чашечки цветов за сутки наполнились мё-
дом, который я таскаю в свои ульи, готовя рамки печатного мёда»
6
.
О норме ежедневной литературной выработки Губин говорил: «Кано-
нов нет. Это может быть и двадцать страниц, и одна (одна!) строка. Я рабо-
таю, пока не почувствую: мёд взят, собран, и остаётся только ждать, когда
чашечки медоносов вновь наполнятся нектаром – у меня обычно до следую-
щего утра»
7
.
Соотнесение творческого процесса с опустошающейся и наполняю-
щейся нектаром чашечкой цветка было излюбленным для него, и он неодно-
кратно возвращался к этому образу, когда говорил о норме: «Не исчисляется
она количеством слов, строк, часов. Она сделана, когда поэт почувствует:
чашечка цветка пуста, надо ждать накопления мёда, а за сколько часов или
строк опустела чашечка, не важно. Это и два слова, и двести строк в один
присест»
8
. У него был принцип – не вытягивать норму насильно: «Не надо
тужиться, кряхтеть – опара сама полезет через край чана, если дрожжи силь-
1
Губин А. «Свинец пуль и чугун снарядов…» // Кавказ. здравница. – 1996. – 20 июля. – С. 5.
2
Там же.
3
Куксов В. Мы живём на улице Губина // Кавказ. здравница. – 1993. – 5 марта. – С. 1.
4
Губина М. Салют памяти – алая калина // Кавказ. здравница. – 1993. – 5 марта. – С. 3.
5
Губин А. «В люди ведь выйти легче, нежели стать человеком...»: письма С. Подольскому // Кавказ.
здравница. – 1995. – 1, 3 марта. – С. 4.
6
Губина М. «Я сейчас – открытая рана…» // Кавказ. здравница. – 1992. – 14 апр. – С. 3.
7
Губин А. «Свинец пуль и чугун снарядов…» // Кавказ. здравница. – 1996. – 20 июля. – С. 5.
8
Губин А. Т. Как из свинца отливают золото // Губин А. Т. Афина Паллада: из книги поэтов. –
Нальчик; Ессентуки, 1996. – С. 566.